Le succ�s de, Son Excellence Eug�ne Rougon, pas plus que celui des romans pr�c�dents, ne r�pondit aux esp�rances de cet ambitieux de lettres. C'�tait pourtant le sixi�me de la s�rie; et, six volumes, cela forme d�j� un tas! Les premiers s'�taient vendus fout d'abord � deux �ditions; le sixi�me se vendait peut-�tre � une �dition ou deux de plus; en outre, l'apparition de chaque nouvelle oeuvre en faisait filer quelques centaines des pr�c�dentes. Certes, M. Charpentier ne perdait pas d'argent; la s�rie devenait en librairie une bonne affaire. Seulement, pas de passion parmi le public; pas d'enlevage. Dans les journaux, je ne dirai pas une conspiration de silence, mais de l'inattention, une pente g�n�rale des esprits � s'occuper de toute autre chose que de critique litt�raire, un d�sint�ressement de l'art �touff� par le vacarme politique. De loin en loin, pourtant, un aboiement forcen� de M. Barbey d'Aurevilly; ou bien, dans le Si�cle, quelque �tude polie, mais � vue courte de M. Charles Bigot, passant � c�t� de la question. Tout cela �tait maigre de r�sultats, apr�s six oeuvres repr�sentant plus de six ann�es de travaux excessifs, une somme d'efforts consid�rables. �tre tourment� du besoin d'arriver mar�chal de la litt�rature, songez donc! et rester simple capitaine! Tel �tait l'�tat d'esprit de l'auteur des Rougon-Macquart.

Et dire que ce succ�s, qui ne venait pas, en France, -- qui commen�ait pourtant � se dessiner � l'�tranger, en Russie, -- dire qu'il suffisait peut-�tre d'un rien pour le d�terminer ! Le moindre heureux hasard pouvait �tre l'�tincelle qui met le feu � la poudre.

Quant au romancier, loin de se d�courager des lenteurs du succ�s, il fit ce que font les forts en pareil cas. L'�t� �tant venu, il partit avec sa femme et sa m�re, pour passer trois mois � Saint-Aubin ; l�, en face de l'Oc�an, il se mit � chercher le plan de l'Assommoir.

J'�tais all� le voir dans la petite maison qu'il avait lou�e. Un apr�s-midi, assis tous les deux sur le sable de la plage, nous causions en regardant les vagues. Il faisait un temps clair, et notre conversation � b�tons rompus allait et venait, des splendeurs du spectacle que nous avions devant nous, aux beaut�s, et aux difficult�s aussi, du prochain livre qu'il voulait entreprendre. Ce livre, une grande �tude sur le peuple des faubourgs parisiens, �tait une vieille id�e longtemps caress�e, qu'il comptait enfin mettre � ex�cution. Le peuple, il le connaissait bien! Tout enfant, pendant un voyage � Paris, n'avait-il pas pass� quelques semaines chez un parent qui �tait ouvrier, dans une de ces vastes maisons enti�rement peupl�es de m�nages pauvres, comme il voulait en d�crire une? Plus tard, pendant ses ann�es de mis�re, n'avait-il pas longtemps v�cu aussi au milieu des ouvriers, et rue de la P�pini�re, � Montrouge, et rue Saint-Jacques, et boulevard du Montparnasse? Il se souvenait d'avoir assist� � des choses �tonnantes de couleur et d'allures : � une mort notamment, et � des f�tes, et � de grands repas joyeux, et � des bombances! Eh bien! il tirerait parti de tous ces souvenirs; son livre serait une monographie compl�te de la vie du peuple. Il y aurait une noce et un enterrement typiques; tous les �ges, toutes les vari�t�s du travailleur, le laborieux et l'ivrogne, l'honn�te gar�on et le souteneur de filles. Pour en montrer quelques-uns au travail, les outils en main, il avait pris d�j� ses notes, �tait all� visiter avant son d�part de Paris une forge, un atelier de cha�niste travaillant l'or, un lavoir de blanchisseuses. Enfin, pour faire parler les ouvriers, il s'�tait aussi livr� � une �tude pr�paratoire de linguistique ; m�me en d�pouillant le � Dictionnaire de la langue verte, � de Delvau, il avait d�couvert son titre : l'Assommoir. Seulement, une chose qu'il n'avait pas encore, et sur laquelle il restait tr�s perplexe, c'�tait le drame m�me du livre, c'est-�-dire le fil qui relierait ces divers documents, l'affabulation autour de laquelle il mettrait en oeuvre, ses notes et ses souvenirs. En un mot, il ne � tenait pas encore son drame, � et cette pens�e coupait court � son enthousiasme; son front se rembrunissait soudain de l'expression soucieuse de l'homme qui cherche.

-- II me faudrait quelque chose de tr�s simple! soupirait-il.

Devant nous, � perte de vue, les vagues au soleil faisaient danser des �tincelles. Le ciel, au-dessus de nos t�tes, se creusait tout bleu. Et, comme aucune nu�e n'�paississait l'atmosph�re, l�-bas, entre la mer et le ciel, la ligne d'horizon s'arrondissait en une immense courbe, tr�s nette.

-- Tenez, me dit-il tout � coup en me d�signant du doigt cette ligne d'horizon, il me faudrait trouver quelque chose comme cela... Quelque chose de tout � fait simple, une belle ligne allant tout droit... L'effet serait peut-�tre aussi tr�s grand.

Et il ajouta qu'il se contenterait probablement de la simple vie d'une femme du peuple : ayant eu deux enfants d'un amant, se mariant plus tard avec un autre homme, gentille d'abord avec lui, courageuse au travail, arrivant m�me � s'�tablir blanchisseuse, puis, � la suite de son mari tomb� dans le vin, roulant elle-m�me au d�sordre et � la mis�re. Mais le noeud lui manquait, et il ne poussa le fameux : Eureka! que lorsqu'il eut l'id�e de faire revenir Lantier dans le m�nage. L'Assommoir �tait fait.

Telle fut la gestation de ce septi�me roman de la s�rie, qui devait le d�dommager de l'insucc�s relatif des six pr�c�dents. L'�criture de l'Assommoir lui prit plus de temps que celle de ses autres oeuvres. Ce ne fut qu'apr�s les deux premiers chapitres que lui vint l'heureuse id�e d'employer, dans le cours du r�cit, non pas, comme on le dit, l'argot sp�cial des voleurs et des filles, mais le langage populaire que tout le monde comprend. Il avait par cons�quent d�pouill� les dictionnaires d'argot, ne cherchant pas � s'y faire une langue de toutes pi�ces, voulant simplement s'y rafra�chir la m�moire, y choisir, de fa�on � n'en oublier aucun, les termes dont des ouvriers avaient fait le plus fr�quemment usage devant lui. O� l'auteur prend la parole, il adopta hardiment lui-m�me cette langue des personnages du livre. Laisser-aller apparent de style, qui n'est qu'un raffinement d'exactitude! Nouveau proc�d� du roman moderne, o� l'�crivain s'efface le plus possible, afin de ne pas s'interposer entre l'intensit� du drame et l'�motion imm�diate du lecteur! Cette forme neuve, pittoresque, fut sans doute une des causes de la prodigieuse fortune de l'Assommoir. Le romancier, que la vogue n'avait pas g�t� jusqu'alors, ne se doutait gu�re, en l'�crivant, que ce livre allait faire son trou dans la litt�rature comme un boulet. Cependant, certains sympt�mes avant-coureurs se produisirent, significatifs pour un oeil clairvoyant.

L'Assommoir commen�a � para�tre en feuilleton dans le Bien public, journal d�mocratique. D�j� critique dramatique de cette feuille, Zola lui vendit dix mille francs le droit de publier l'Assommoir en feuilleton. Si les bons d�mocrates s'�taient imagin� leur critique dramatique capable d'�crire pour eux une oeuvre de flagornerie populaci�re, susceptible de � gratter � les faubourgs et de servir d'app�t � l'abonn� r�publicain, ils ne tard�rent pas � reconna�tre leur erreur. Le tirage n'augmenta pas sensiblement, tandis que les rares abonn�s se f�chaient. Comme � chaque publication d'un roman de Zola dans un journal, il pleuvait des lettres de lecteurs scandalis�s, courrouc�s; cette fois, les reproches d'immoralit� �taient couverts par un reproche autrement grave aux yeux du Bien public : celui de calomnier le peuple, d'insulter l'ouvrier. Ce d�bordement d'injures prit de telles proportions que le directeur du Bien public se vit oblig� d'interrompre au milieu la publication d'un feuilleton, que, d'ailleurs, je me h�te de le dire � sa louange, il eut l'honn�tet� de payer en entier.

Sur ces entrefaites, M. Catulle Mend�s, qui gouvernait alors une revue litt�raire, la R�publique des lettres, vint demander � Zola de lui laisser publier la partie du roman devant laquelle le r�publicanisme du Bien public avait recul�. Ce fut un beau moment pour la R�publique des lettres, qui ne regretta pas les mille francs que son directeur avait offerts au romancier, et qui, pendant quelque temps, fut une revue tr�s lue et tr�s discut�e. L'Assommoir n'avait pas encore paru en librairie, qu'on s'�tait d�j� beaucoup plus occup� de lui que de ses a�n�s. Un vent de discussions passionn�es �tait dans l'air. Et je me souviens que, d�s cette �poque, un de mes amis, M. Tony R�villon, qui suivait le roman dans la R�publique des lettres, me fit la pr�diction suivante :

-- Dites donc � Zola qu'il peut �tre tranquille : son livre se vendra comme des petits p�t�s... L'Assommoir sera un succ�s extraordinaire.

Zola lui-m�me, port� � voir les choses en noir, esp�rait bien un succ�s; mais ses esp�rances les plus audacieuses n'allaient pas tr�s loin.

-- Je serais joliment content, me disait-il, si celui-ci atteignait une dixi�me �dition.

Apr�s le succ�s �norme, qui d�passa de beaucoup ses pr�visions, avant de se mettre tout de suite � Nana, sorte de contre-partie de l' Assommoir, il pensa, toujours pour ob�ir � la n�cessit� de varier, qu'il serait d'une bonne tactique de placer, entre deux oeuvres tr�s mont�es de ton, une note de demi-teinte, plus douce et plus calme. Entre deux efforts, visant l'un et l'autre � soulever un monde diff�rent, l'auteur des Rougon-Macquart voulut se reposer par une analyse intime, fouillant un petit coin d'humanit�. D'autre part, une de ses vieilles id�es �tait d'�tudier, physiologiquement et psychologiquement, ce qui se passe dans un de ces ph�nom�nes qu'on nomme un amour, une passion. � Faire cela dans une �tude sobre, � deux ou trois personnages, d'analyse pure, ce serait superbe ! � lui avais-je bien souvent entendu dire : telle �tait la pens�e primitive; mais, l'heure de la mettre � ex�cution arriv�e, une autre vieille id�e le sollicita � son tour -- une id�e datant de l'�poque o� il logeait rue Neuve-Saint-Etienne-du-Mont : -- faire de Paris, vu d'une hauteur, une sorte d'�tre vivant, t�moin muet d'un drame, toujours l�, et changeant d'aspect lui-m�me, suivant les divers �tats d'�me des personnages. De cette id�e de virtuosit�, jointe au projet de faire l'analyse exacte d'une passion, est n�e Une page d'amour.

Ce fut encore dans une vill�giature, � l'Estaque, petit village au bord de la M�diterran�e, pr�s de Marseille, que ce livre fut �crit en grande partie : �t� de 1877. Zola, cette fois, n'avait pas eu de notes � prendre; sauf pour les descriptions de Paris, qui le firent monter plusieurs fois au Trocad�ro. Il avait aussi assist� � un bal d'enfants, pour pouvoir d�crire celui qui est le cadre d'un des chapitres. Une chose � noter, c'est la division g�om�trique du livre : cinq parties, subdivis�es chacune en cinq chapitres. Et le dernier chapitre de chaque partie est une grande description de Paris. � Une sym�trie de damier! � disait-il en souriant. Patiemment, sans grand contentement artistique, il remplit, une � une, ses vingt-cinq cases, ne retrouvant un petit frisson qu'aux cinq chapitres o� il s'attaquait � Paris. Certains gymnastes doivent avoir ainsi la nostalgie du casse-cou : il leur faut un trap�ze sans filet, tr�s haut, pour pouvoir travailler avec enthousiasme.

Avec Nana, l'auteur des Rougon-Macquart se retrouvait dans son �l�ment : en plein casse-cou! Camper debout la � fille � moderne, produit de notre civilisation avanc�e, agent destructeur des hautes classes ; �crire une page de l'histoire �ternellement humaine de la courtisane; montrer, dans une sorte de chapelle ardente, au fond d'un tabernacle, le sexe de la femme, et, autour, un peuple d'hommes prostern�s, ruin�s, vid�s ou ab�tis : tel �tait son sujet. Sujet vaste, dont la difficult� s'aggravait pour lui de cette circonstance, qu'il avait peu d'impressions personnelles sur la haute galanterie. En ses ann�es de mis�re, Zola n'avait coudoy� que le vice d'en bas, celui des cr�meries et des h�tels garnis. Plus tard, ayant de l'argent � sa disposition, mais absorb� par son id�e fixe de litt�rature, ne sortant jamais de chez lui que pour des courses h�tives, rentrant moulu, souvent en rage contre la b�tise universelle, et ne se retrouvant heureux que dans son int�rieur, notre romancier ne s'�tait point aventur� dans le monde des actrices pour rire et des � belles-petites. � L� encore, comme pour la Cur�e, pour le Ventre de Paris et la Faute de l'abb� Mouret, il eut besoin d'aller aux renseignements, afin de voir certains coins de v�rit� et de deviner le reste. Il connaissait bien les coulisses des th��tres, car il avait d�j� fait jouer trois pi�ces. Depuis longtemps, ses documents �taient pris sur le mouvement de la sc�ne, les artistes, les figurants, les machinistes, les dessus et les dessous des planches. Mais il n'�tait jamais all� dans les coulisses des Vari�t�s, le th��tre qu'il avait choisi comme terrain de son roman, et ce fut un de nos auteurs dramatiques les plus parisiens, M. Ludovic Hal�vy, qui lui servit d'introducteur. Ils y pass�rent ensemble toute une soir�e, pendant une repr�sentation de Niniche.

Un homme du monde, tr�s parisien aussi et tr�s initi�, dont Zola avait fait la connaissance chez Flaubert, d�jeuna au caf� Anglais avec lui, en t�te � t�te, dans un cabinet particulier ; et l�, apr�s le caf�, sur le champ de bataille m�me, l'ancien viveur, fouillant dans ses souvenirs de haute cocotterie, se confessait au romancier et lui racontait ce qu'il avait plus ou moins observ� chez toutes : comment elles passent leur journ�e;-- comment elles se laissent aimer; -- � table, leurs go�ts de perruche; -- leur tenue envers les domestiques, les cr�anciers, le monsieur qui paye; -- la question de l'amant de coeur, etc., etc. Le romancier �coutait, prenait des notes, posait de nouvelles questions. A quelques jours de l�, il visita, boulevard Malesherbes, l'h�tel d'une de ces dames. Il put tout voir, tout noter : la disposition du salon communiquant avec une serre, la chambre, l'importance du cabinet de toilette, m�me les �curies, tout cela pour d�crire en connaissance de cause l'h�tel de Nana. Enfin, lui qui ne va nulle part, se fit aussi inviter � un grand souper chez une demi-mondaine. Et, pendant les quelques mois que dura ainsi la gestation de Nana, il ne nous recevait plus, nous, ses amis, sans mettre la conversation sur les femmes, sans faire appel � nos souvenirs. Un de nous lui donna tous les d�tails sur la fameuse table d'h�te de la rue des Martyrs, o� les clientes, en entrant, � baisent la patronne sur la bouche. � Un autre lui raconta l'arriv�e, � cinq heures du matin, dans un souper de filles, de plusieurs messieurs en habit noir, trop gais et que personne ne conna�t. Un autre lui donna le d�tail des bouteilles de champagne vid�es dans le piano. Et Zola �coutait tout, notait tout, s'assimilait tout. La comparaison de l'abeille composant son miel du suc de diverses fleurs, est bien vieille. Mais c'�taient de v�ritables fleurs de vice que nous lui apportions, ou qu'il r�coltait ainsi lui-m�me, � droite et � gauche: faisant d'ailleurs, ensuite, un triage s�v�re, r�sistant souvent � l'attirance de leur beaut� maladive, lorsqu'elles n'entraient pas dans la logique de son sujet; en un mot, ne c�dant pas � l'imagination, cette facult� dangereuse que Balzac appelle, avec raison, � une cause d'irr�gularit� et d'�garement dans la production des oeuvres d'art ! �

Tous ses mat�riaux amass�s, puis tri�s, assimil�s, distribu�s m�thodiquement dans un plan, -- besogne qu'il fit au milieu de la paix des champs, dans son vaste cabinet de travail de M�dan, inaugur� au printemps de 1879, -- Zola �crivit en tr�s grosses lettres, au haut d'une page, Nana, -- titre dont la bri�vet� et la simplicit� le ravissaient, -- et commen�a son premier chapitre. Toute une moiti� de l'oeuvre fut compos�e dans la plus profonde solitude, non sans un petit frisson int�rieur, quelquefois, le matin, � la pens�e qu'il ne fallait pas faire, cette fois, plus mal que l'Assommoir; en somme, en plein calme et dans une parfaite sant� litt�raire. Chaque mois, il faisait un chapitre, quarante � quarante-cinq pages, en une quinzaine de jours de travail; les jours de feuilleton dramatique du Voltaire, et son article de Russie �crit en une semaine, plus un court voyage � Paris, occupant les quinze autres jours. De mois en mois, les chapitres s'empilaient. Bient�t, pr�s de la moiti� de l'oeuvre se trouva faite. Tout se passait donc � merveille, lorsqu'une circonstance regrettable se produisit ; regrettable moins pour l'oeuvre, qui heureusement n'en souffrit pas, que pour la sant� physique et morale de l'auteur.

Voici. On �tait alors fin septembre. Depuis cinq mois environ, un nouveau directeur �tait entr� au Voltaire, avec l'id�e de lancer le journal par la publication en feuilleton de Nana, tambourin�e partout. D'un autre c�t�, dans sa p�riode de g�ne et d'obscurit� relative, Zola pouvait sans aucun inconv�nient laisser le journal commencer la publication de ses romans, avant que lui les e�t termin�s. Une avance de quelques chapitres lui suffisait pour ne pas se laisser rejoindre; et cela, sans rien sacrifier � la h�te, sans tomber dans la fabrication. Donc, cette fois encore, n'�tant plus press� par le besoin d'argent, mais �tant press� par l'impatient directeur du journal, il crut devoir c�der. Le Voltaire annon�a donc Nana pour le 15 octobre.

Mais Zola se rendit compte de son imprudence, lorsqu'il �tait trop tard pour revenir sur sa d�cision. Le Voltaire s'�tait livr� � une v�ritable d�bauche de publicit�, multipliant partout les affiches : dans les journaux, sur les murs, sur la poitrine et au milieu du dos d'une l�gion de � sandwichs, � et jusqu'� l'extr�mit� du tuyau en caoutchouc o� l'on prend du feu, dans chaque bureau de tabac. � Lisez Nana! Nana !! Nana !!! � Et le roman n'�tait �crit qu'� moiti�. Au point o� il en �tait de son travail, l'auteur n'avait encore aucune certitude. L'oeuvre pouvait, aussi bien venir dieu que table ou cuvette. Et voil� que l'oeuvre �tait d�j� livr�e en p�ture � la foule, d�vor�e, discut�e, applaudie, outrageusement ni�e surtout ! Le premier feuilleton �tait � peine paru, qu'une pol�mique s'ouvrait dans les journaux et que des chroniqueurs, se posant en critiques s�rieux, d�montraient d�j� par A plus B que le roman �tait manqu�, absolument manqu�, et que ce serait un four. D�plorables conditions de travail pour une nature nerveuse. Le romancier avait beau ne pas bouger de M�dan, s'enfoncer de plus en plus dans son grand effort. Chaque jour, c'�taient des journaux et des lettres qui venaient l'exasp�rer, le faire douter de lui et de son oeuvre, qui le jetaient dans de troublantes et douloureuses distractions. Se mettre � son bureau devant une feuille blanche, et sentir braqu�s sur soi les canons de la chronique et du reportage, cela est s�rement fort d�sagr�able. Que de fois, pendant l'enfantement de ce neuvi�me roman de la s�rie, ne dut-il pas se reporter avec m�lancolie au grand calme dans lequel il travaillait, jadis, avant le succ�s! Aujourd'hui, il gagnait beaucoup d'argent, son nom �tait dans toutes les bouches, mais des angoisses nouvelles enfi�vraient sa production, et il ne se sentait pas plus heureux.

D'ailleurs, le r�sultat mat�riel fut magnifique. Nana, qui parut le 15 f�vrier 1880, fut tir�e d'embl�e � cinquante �ditions, c'est-�-dire � cinquante-cinq mille exemplaires! fait inou� et, je crois, unique dans la librairie fran�aise. Ces cinquante-cinq mille volumes �taient tous vendus d'avance aux libraires de Paris, de la province et de l'�tranger, dont plusieurs avaient fait leur commande depuis un an. La preuve, c'est que le jour m�me de la mise en vente, M. Georges Charpentier envoya � son imprimeur l'ordre de tirer dix autres �ditions. Aujourd'hui, la centi�me �dition est de beaucoup d�pass�e.

L'Assommoir, dont le succ�s mat�riel, moins instantan� que celui de Nana, fut aussi formidable, suit de pr�s, arrive bon second, � peine distanc� de quelques milliers d'exemplaires. Et les sept autres romans de la s�rie, entra�n�s par l'action de ces deux favoris, viennent � la suite, diversement �chelonn�s, -- les plus os�s, ceux contenant le moins de concessions, en avant ! -- tous port�s par une impulsion g�n�rale irr�sistible. Litt�rairement, les Rougon-Macquart sont encore tr�s discut�s, et les intentions les plus nettement affirm�es de l'auteur, m�connues, ni�es, travesties; mais, mat�riellement, commercialement, c'est le succ�s: succ�s longtemps ind�cis, obtenu par une accumulation d'efforts, aujourd'hui d�finitif.

Maintenant, un dernier mot.

La s�rie doit compter vingt romans. Ce chiffre n'est qu'approximatif. Il peut varier, selon ce qu'il reste � Zola, de vie non seulement, mais aussi de force et de courage. Que de fois, depuis quelque temps surtout, n'ai-je pas entendu ce grand travailleur soupirer m�lancoliquement apr�s la minute o� il �crira le mot � fin � au bas de la derni�re page du � roman scientifique, � celui qui doit contenir la synth�se de l'histoire naturelle et sociale de toute la famille! � -- Et apr�s, que ferez-vous? -- Apr�s? mon ami, apr�s? je ferai peut-�tre autre chose, quelque chose de tout diff�rent... De l'histoire par exemple : oui! quelque chose comme une Histoire g�n�rale de la Litt�rature fran�aise... Ou des contes pour les petits enfants... Ou, peut-�tre, rien... Je serai si vieux! je me reposerai. �

Des onze oeuvres environ que doit encore �crire celui qui a d�j� soif de repos, je ne saurais donner une liste exacte ni d�finitive. Je ne puis que faire appel � ma m�moire et dire un mot des quelques id�es favorites sur lesquelles il revient toujours dans ses conversations : id�es de roman qu'il traitera � coup s�r, j'ignore dans quel ordre, et il l'ignore lui-m�me.

L'auteur des Rougon-Macquart fera un second roman sur le peuple. L'Assommoir d�crit les moeurs de l'ouvrier; il reste � �tudier sa vie sociale et politique. Les r�unions publiques, ce qu'on entend par la question sociale, les aspirations et les utopies du prol�tariat y seront analys�es.

Un � roman militaire � racontera Sedan, la d�b�cle du second Empire. Le romancier se propose, quand il en sera l�, d'aller visiter le champ de bataille, et de se faire expliquer sur les lieux, par quelque officier d'�tat-major, les principales op�rations de la campagne. Il �tudiera la vie militaire, telle qu'elle est, au risque de passer pour un mauvais patriote.

Ensuite, je citerai une grande �tude sur les paysans. Depuis qu'il est propri�taire � M�dan, il vit au milieu d'eux et les observe. Attach� � la terre, sa grande ma�tresse, ne se livrant pas, sournois et m�fiant, ne disant jamais ce qu'il pense, quelquefois ne pensant m�me rien, le paysan est bien difficile � conna�tre. Je ne crois pas que le romancier se mette � cette oeuvre avant d'avoir accumul� patiemment beaucoup d'observations. Parmi les choses qu'il a d�j� vues et not�es, se trouve cette sc�ne fantastique : des cultivateurs, hommes, femmes et enfants, r�veill�s au milieu del� nuit par une temp�te de gr�le, et courant apr�s l'averse, sous un ciel noir comme de l'encre, avec des lanternes, pour constater l'�tat de leurs r�coltes.

Une oeuvre dont les documents lui donneront moins de peine � r�unir, c'est le roman qu'il compte faire sur l'art. Ici, il n'aura qu'� se souvenir de ce qu'il a vu dans notre milieu et �prouv� lui-m�me. Son personnage principal est tout pr�t: c'est ce peintre, �pris de beau moderne, qu'on entrevoit dans le Ventre de Paris; c'est ce Claude Lantier dont il dit, dans l'arbre g�n�alogique des Rougon-Macquart : � Claude Lantier, n� en 1842; -- m�lange, fusion ; -- pr�pond�rance morale et physique de la m�re (Gervaise, de l'Assommoir); h�r�dit� d'une n�vrose se tournant en g�nie. Peintre. � Son projet est de raconter dans ce roman ses ann�es de Provence, cette premi�re jeunesse si curieuse, si particuli�re, dont j'ai essay� de donner une id�e. Un voyage dans le Midi lui sera n�cessaire pour � faire une Provence vraie. � Je sais qu'il compte �tudier, dans Claude Lantier, la psychologie �pouvantable de l'impuissance artistique. Autour de l'homme de g�nie central, sublime r�veur paralys� dans la production par une f�lure, graviteront d'autres artistes, peintres, sculpteurs, musiciens, hommes de lettres, tout une bande de jeunes ambitieux �galement venus pour conqu�rir Paris : les uns ratant leur affaire, les autres r�ussissant plus ou moins ; tous, des cas de la maladie de l'art, des vari�t�s de la grande n�vrose actuelle. Naturellement, Zola, dans cette oeuvre, se verra forc� de mettre � contribution ses amis, de recueillir leurs, traits les plus typiques. Si je m'y trouve, pour ma part, et m�me si je n'y suis point flatt�, je m'engage � ne pas lui faire un proc�s.

Outre le roman scientifique, le roman socialiste, le roman militaire, le roman sur les paysans et le roman sur l'art, tous les cinq d'une grande importance, voici deux autres projets qui tiennent tout particuli�rement au coeur de Zola:, un roman sur les grands magasins comme le Louvre ou le Bon March�, et un roman sur les chemins de fer.

L'attrait de ces deux sujets consiste surtout dans leur modernisme, et je crois que l'auteur des Rougon-Macquart leur accordera un tour de faveur. D'une part, s'attaquer au nouveau commerce, raconter l'histoire d'un de ces immenses �tablissements qui occupent tout un peuple d'employ�s, le prendre � ses d�buts modestes, une petite boutique s'accroissant de jour en jour, ruinant les maisons rivales, finissant par accaparer toute la vie commerciale d'un grand quartier de Paris; et d�peindre en m�me temps l'�tonnant milieu moderne, tout contemporain, produit par l'agglom�ration d'employ�s des deux sexes fourmillant dans un de ces prodigieux caravans�rails : quel th�me attirant pour l'auteur du Ventre de Paris !

D'autre part, un sujet bien inexplor� aussi, et qu'il traitera prochainement, en s'y donnant tout entier, c'est le roman � sur les chemins de fer. � A M�dan, en face de sa maison, au bas du jardin en pente termin� par une haie, passe la ligne de Normandie. Cent trains par jour montent ou descendent, donnant un petit �branlement aux vitraux de la large baie de son cabinet de travail : trains express vertigineux s'engouffrant sous le pont au-dessus duquel passe l'all�e de beaux arbres qui conduit � la Seine ; trains omnibus que l'on entend venir de plus loin, puis dont le bruit se prolonge dans la vall�e ; trains de marchandises relativement si lents que l'on compterait presque les tours de roue et qu'on a tout le temps de voir, �mergeant des wagons � bestiaux, quelque mufle de boeuf en destination de la Villette, stupidement lev� vers les nuages. Quand la nuit tombe, chaque locomotive appara�t dans une rougeur, et la lanterne grenat du dernier wagon semble quelque temps une �toile qui fuit. L'enfoncement dans le noir, de tout cet inconnu qui passe devant vous; semble plus irr�m�diable. Eh bien! � cette heure m�lancolique de la nuit tombante, lorsqu'on ne voit plus assez pour �crire ou pour lire, c'est en attendant les lampes, que Zola, accoud� sur le large balcon de son cabinet, m'a souvent parl� de ce plan favori:

-- � Ce que je vois d�j�, au milieu de vastes plaines, pel�es et d�sertes comme des landes, dans une profonde solitude, c'est une de ces toutes petites maisons de garde, sur le seuil de laquelle on aper�oit parfois une femme qui tient le drapeau vert, au passage des trains... Et l�, au bout du monde et � deux pas pourtant de ce formidable va-et-vient de la voie, de ce perp�tuel fleuve de vie qui coule et remonte sans s'arr�ter jamais, je r�ve quelque drame bien simple, mais profond�ment humain, aboutissant � une catastrophe �pouvantable, peut-�tre � un choc de deux trains volontairement caus� pour assurer une vengeance personnelle... �a ou autre chose ! vous savez que l'affabulation d'une oeuvre ne me g�ne pas et m'importe peu... Mais, ce qui m'importe, ce que je veux rendre vivant et palpable, c'est le perp�tuel transit d'une grande ligne entre deux gares colossales, avec stations interm�diaires, voie montante et voie descendante. Et je veux animer toute la population sp�ciale des chemins de fer : employ�s, chefs de gare, hommes d'�quipe, chefs de train, chauffeurs, m�caniciens, gardes de la voie, employ�s du wagon des postes et t�l�graphes. La t�l�graphie jouera un grand r�le dans mon oeuvre ; comme dans la r�alit�, on y entendra � chaque instant le tintement de la sonnette �lectrique, signalant une d�p�che. On fera de tout dans mes trains : on y mangera, on y dormira, on y aimera, il y aura m�me une naissance en wagon ; enfin l'on y mourra... Et, ce n'est pas tout : vous allez peut-�tre me traiter de vieux romantique, mais je voudrais que mon oeuvre elle-m�me f�t comme le parcours d'un train consid�rable, partant d'une t�te de ligne pour arriver � d�barcad�re final, avec des ralentissements et des arr�ts � chaque station, c'est-�-dire � chaque chapitre. �

Donc, les Chemins de fer, les Grands Magasins, l'Art, les Paysans, l'Arm�e, le Prol�tariat, et, pour conclusion � toute la s�rie, la Science, tels sont les sept grands sujets, d'une importance capitale, que Zola traitera � coup s�r, et ajoutera aux neuf romans d�j� existants : total seize. Si, comme il l'a fait d�j� avec une Une Page d'amour, oeuvre moins en avant et moins ambitieuse, ex�cut�e entre l'Assommoir et Nana par tactique, par d�lassement aussi, il intercale entre les grands ouvrages dont je viens de parler, des oeuvres soi-disant de repos ou de r�cr�ation, sortant de sa mani�re ordinaire afin d'apporter de la vari�t�, le chiffre de vingt volumes que j'ai annonc� sera atteint.

Enfin, il me reste � parler du roman qui va para�tre.

Zola comptait, apr�s Nana, ex�cuter une oeuvre de sympathie et d'honn�tet�, ayant pour th�me principal: � la douleur � et, pour personnage central, Pauline Quenu. Vers la fin de l'hiver dernier, en mars et avril 1881, il se mit au plan de cette oeuvre. Mais il ne parvint pas � se satisfaire. Le drame qu'il entrevoyait, � trois personnages, et qu'il voulait tr�s simple, tr�s poignant, pr�sentait certaines lacunes. D'un autre c�t�, il lui aurait fallu, dans ce roman sur � la douleur, � recourir � des souvenirs autobiographiques, qui eussent cruellement raviv� une perte r�cente. Sur ces entrefaites, il �crivit pour le Figaro un article intitul� � L'adult�re dans la bourgeoisie, � qui contenait cette phrase : � Si, dans le peuple, le milieu et l'�ducation jettent les filles � la prostitution, le milieu et l'�ducation, dans la bourgeoisie, les jettent � l'adult�re. � Cette id�e de l'adult�re, consid�r� comme plaie dominante de la classe bourgeoise, le pr�occupait et l'amena un jour � se demander s'il n'y avait pas l� mati�re � �crire, sur cette classe, un pendant � l'Assommoir. Une brusque clart� se fit dans son esprit. Il con�ut Pot-Bouille, et remit � plus tard le roman au plan duquel il travaillait et dont le sujet venait mal.

De m�me qu'il avait pris, rue de la Goutte d'Or, une maison d'ouvriers, suant la mis�re et le vice, il lui fallait maintenant, dans quelque beau quartier, choisir une de ces modernes maisons aux dehors respectables ; ensuite, il lui fallait l'�tudier du haut en bas, rendre les murs transparents comme s'ils �taient de verre, arracher leurs secrets aux lambris dor�s, voir tout ce qui se passe derri�re une de ces fa�ades de luxe et d'hypocrisie. Et il trouva tout d'abord le titre : Pot-Bouille, c'est-�-dire le pot-au-feu bourgeois, le train-train du foyer, la cuisine de tous les jours, cuisine terriblement louche et menteuse sous son apparente bonhomie. Aux bourgeois qui disent : � Nous sommes l'honneur, la morale, la famille, � il voulait r�pondre : � Ce n'est pas vrai, vous �tes le mensonge de tout cela, votre pot-bouille est la marmite o� mijotent toutes les pourritures de la famille et tous les rel�chements del� morale. �

Afin de mettre cette id�e en oeuvre, il chercha dans ses propres souvenirs et dans ce que lui racont�rent ses amis, les cinq ou six histoires arriv�es dont il avait besoin, pour le plan touffu qu'il r�vait : une sorte de page grouillante arrach�e de la vie. Puis, apr�s une promenade � la rue de Choiseul, dans laquelle il pla�ait sa maison bourgeoise, et une visite � l'�glise Saint-Roch, o� plusieurs sc�nes devaient se passer, arm� de toutes pi�ces, il partit pour la campagne et commen�a l'oeuvre. Le plan d'abord. Il enchev�tra et r�partit en dix-huit chapitres les cinq ou six histoires qu'il voulait mener parall�lement. La multiplicit� des fils, le grand nombre des personnages � faire agir, la diversit� exceptionnelle des faits, l'ont naturellement amen� � tenter, pour cette oeuvre, l'essai d'une formule litt�raire qu'il cherche depuis longtemps. Il veut se d�gager de plus en plus de la sc�ne � panaches romantiques, mettre tout son effort dans la simplicit� et la v�rit�. Et rien que des descriptions de cinq lignes, le strict n�cessaire. Ainsi compris, le roman devient presque du th��tre. L'�crivain s'efface de plus en plus, n'analyse que par les faits : chaque chapitre est un acte nouveau, que les personnages du livre jouent devant le lecteur.

Un dernier renseignement. Le magasin Au Bonheur des Dames, dont il est question dans Pot-Bouille, est l'embryon du Louvre ou du Bon-March� colossal, qui sera �tudi�, dans le roman sur les Grands Magasins.

Je me suis promis de ne donner que des faits tout le long de ce livre. Je conclurai ici par un fait encore. D'apr�s la proportion du chiffre des �ditions des diverses oeuvres, sur � cent � personnes qui ont lu Nana et l' Assommoir, seulement � quinze � � � vingt � ont d� lire les autres. Donc, sur cent personnes qui tiennent l'auteur des Rougon-Macquart pour un romancier cherchant les bas-fonds de parti-pris, ne parlant qu'argot et se complaisant dans l'ordure, � quatre-vingts � pour le moins portent un jugement sans valeur, inique et pr�cipit�. L'unique cons�quence � tirer est celle-ci : l'oeuvre g�n�rale n'�tant pas achev�e, pour la condamner ou pour l'admirer en connaissance de cause, il faut attendre.